活出風格

原文標題：Vivre avec style

資料來源：Le Magazine Littéraire《文學雜誌》2011年6月號，頁74-75

作者：Marielle Macé　（法國社會科學高等研究院藝術與語言研究中心研究員）

翻譯：Jacky

傳柯：「為甚麼一盞街燈、一間房子，可以成為藝術的造象，而我們的生命不可以呢？」

對作家而言，風格不僅是文學與藝術的事：巴爾扎克力求識別「存活的表達方式」(formules d'existence)，在每一個人的姿勢、品味和日常生活的選擇裡活現出來。

巴爾扎克，「存活的美學」(l'esthétique de l'existence)的創始者？《論優雅生活》和《方法理論》也許已開創了一百五十年後由傳柯提出的計劃：把個人存活理解為作品，甚至是風格。

這兩本1830年代的作品，捕捉了大量不同形式的現代生活。在這些著作中，從風格的各種表現，來探問不同形式的生命，他們如何展開，在社會中互相對抗，因而結合整體的行動，形成巴爾扎克所說的「存在的表達方式」。從最獨特的，到最平凡的，從最與世隔絕的，到最引人注目的：藝術的才華、思想的力量，但同時也有洗手間、化妝品、身體的姿態．．．Bouvard和Pécuchet感受到，來自無限廣闊的表象的深處，突然而來的效應。「巴爾扎克的作品使他們讚嘆不已，一切彷如成為了一座巴比倫古城，同時又如像顯微鏡下的塵埃。即使在最尋常的事物裡，新的面向也突然湧現。他們從來沒有如此深刻地揣想現代的生活。」

「風格」是作家，甚至十九世紀的人所關心的核心問題。巴爾扎克的作品與風格問題的出現時間正好合，而風格問題就是當時文學和社會價值的標準：風格逐漸等同發揮獨特性的努力，個性的標記和工具。每個人的性格，他的獨特氣質，自此皆以他的風格來衡量。但是，在現代政體裡，在強調或意欲強調他們的人民皆為平等的社會裡，個性當然是一個標準，但同時也是一個難以觸及的界域。風格問題揭露了平等的二重性，在法國大革命後的重要時刻，可以說，相似性變得相當危險。所在事情都發生在隨處可見的吊詭裡，在美學，在政治，在道德：不應成為眾人之一，但我們卻跟所有人「相似」（波特萊爾在《惡之華》卷首詩說得恰到好處）。如果我們環顧四周，我們將會看到所有東西都在重複。於是，「風格」就成了扭轉這個局面的關鍵，同時是展現個性的工具和刑具，是作者、作品、平凡人物展現個性的途徑和苦惱。

人類學的計劃

在波特萊爾和他的〈現代生活的畫象〉之前，我相信巴爾扎克已留意到這一切，並生動地把握了那些應當界定為新的表象體系和其要義。巴爾扎克在《方法理論》裡到底提出了甚麼呢？他認為，不再有差異，但到處充斥著細微的差別－－這是對語言文體的絕妙診斷，自此以後，不同的類型構成社會世界和表達的多樣性。

當然，到處都有差異，如何能否認差異的存在呢？如機會的差異、途徑的差異、收入的差異．．．小說從不休此地展現這些差異。可是，現代社會的新穎之處在於（社會學家布廸厄恰恰強調這方面），在現代社會裡所有的差異可以頃刻間消失無縱。沒有人的位置可以被保證一直存在，每一個人都暴露在變成冷漠、平庸、失去獨特性的危險裡。每個人在他所有的行動中，都要冒著失去其「差別」(distinction)的可能。個人不再是一個既定的事實，不再像以往那樣，根據定義、身份、貴族背景來介定，從今開始，個人成為了一項任務，一個問題，一個永遠陷於危機的希望。風格問題，描繪了承擔起新的歷史挑戰，和與之而來的不安。在風格的場域裡，個體在實踐中成為自己，現身於所有面向：獨特的和共同的面向，在被造就的處境，但同時也在繼承而來的，轉變的和冒險的處境中。《論優雅生活》和《方法理論》因而呈現一個貪戀風格的旁觀者，潛伏在某隻腳跟的形狀裡，在某個姿勢的曲線裡，在街角看到的某個靈巧或笨拙的側影裡，把握住獨一無異、不可取替的形象，甚至可以說，看到那些個體的署名：「有多少人，就有多少種步履！」此外，巴爾扎克在這些短篇幅裡，勾劃了一門「完整的人類學」，仿佛每一個風格化的場合都訴說出新的社會個體的特性，和相應其所需的注視方式。巴爾扎克的敏銳在於，察覺到感性生命裡那些尚未被為意到的緊要關頭，並努力不懈地把它們描繪出來。就在那裡，他作出了對現代社會的邏輯的有力斷症。

然而，這同時是向讀者的呼籲。當然，我們會遇到全部稍為令人混亂的模式，例如Barbey, Huysmans, Oscar Wild 或者Proust，我們可以跟隨他們的命途－－紈褲作風(dandysme)、難以模仿的高雅和各種表象的文化等．．．然而，另一條線索隱蔽地伸延出來，那是一條更容易被大家採納的線索，而歷史經已向我們展示：從此向所有人提出，籲請大家對自我作美學的建立(institution esthétique de soi)。正如巴爾扎克所作的年代追溯，在現代歷史的這個時刻，個人表現為對其生命所建立的風格的總和，也在這個時刻，風格的確成為一種負擔，令現代的存在變得難以負荷，同時卻又可說是其「機遇」。這是一本諷刺的指南，使人可以成功地變得高雅或者失敗，這是一種關於尋常姿態的哲學，向我們每一個人呼籲，去成就自我的風格化(stylisation de soi)。在此，風格問題不再局限於偉大的創造者。所有範疇都在風格化的角度下重新展開，例如藝術家的超凡能力，紈褲子弟脆弱的勝利，賣弄風情的女子的越軌行為，同時也包括手工藝者動作謹慎的優雅，或者動物奔走的優美．．．我們因而看到，巴爾扎克站在窗前，被多姿多彩得令人驚訝的感性生命所牢牢抓住，成為了眾多的表象、不幸和最微弱的表述的鑒賞家，他能夠在所有事物的細緻差別中把握住最為關鍵的地方，如同那種腳步：「在意志的當下效果中，即使其表現得很天真，語言依然何等豐富！可以說超出話語(parole)，簡直就是思想行動起來(pensée en action)。」

在此，巴爾扎克早已具備了後來傅柯所陳述的思想，特別是在1983年的一個訪談裡，傅柯稱其願望為一種新的美學態度，他強調我們在這種文化中生存：藝術情感，或者說對「制作一件作品」的情感太過局部，這些情感並沒有擴展至生命本身。傅柯因而宣稱：「在我們的社會，藝術已變成了只關連於某些對象，而無關乎生命，我對此實在非常吃驚．．．為甚麼一盞街燈、一間房子，可以成為藝術的造象，而我們的生命不可以呢？」然而，一如往常，作家扭轉生命的航線，為它道說出更多的事情，他往別處走，嘗試思考其他可能性，那些勇敢和從容不逼的可能性。因為傅柯把「存活美學」連繫到苦行的意欲(volonté ascétique)，那是對自身作英勇的(héroïque)介入，由至高無上的、非比尋常的、超凡的模式所象徵，由實現「另一種生命」的要求所引導，絕不對自己的成就而沾沾自喜，而完全投身於真理迸發的光芒之中，勇於令那些獨特的存在方式承擔真理的要求。不論何處，巴爾扎克都注意到事物的確蘊藏著它們的風格。這彷彿向我們提出既大方而又愉快的請求：你們去嘗試，在你們的步伐和言詞中冒險，誰知道將會怎樣？邁開你們的步伐，走著瞧。

本文作者的其他著作：

1. 《閱讀的方法，存在的方式》Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRf-Essais », 2011. À paraître.
2. 《評論的時間：法國二十世紀一種文學類型的歷史》Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre littéraire en France au XXe siècle, Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain », printemps 2006.
3. 《文學的類型》Le Genre littéraire, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Corpus », 2004.

（譯文僅供學術交流之用。未經原作者和譯者授權，不得將本文轉作商業用途。）